Jorge Lucio de Campos

O NASCIMENTO DA POESIA

a Antonin Artaud

Acordo e espero que meu corpo o faça e ele, aos poucos, acorda e espera que eu também o faça. E depois: o que, então? Como sempre, a primeira coisa que fazemos nunca é a que deveria ser feita. Observar, por exemplo, um dos polegares – o que fica do outro lado do braço esquerdo e que está, agora, do outro lado da cama e, a seguir, fazer o mesmo com o segundo polegar – o que fica do outro lado do braço direito, mas que, por pura contingência, se encontra, agora, deste lado da cama, marcando uma posição oposta.

Saio da estranha posição em cruz e decido conciliá-los, unindo-os diante de mim e eles, juntos, enfim me olham – embora não possam fazê-lo entre si – como se tivessem olhos, bocas e narizes, um rosto inteiro à maneira de um boneco inflável ou de um desses desenhos simplórios que, distraidamente, fazemos quando ficamos, caneta à mão, tempo demais diante de um papel.

Sento-me de modo a recostar-me nos travesseiros e sinto que a coluna se espalha em meu dorso, causando um calor incômodo na pele. Na penumbra parcial do quarto entreaberto, ouço bem mais do que vejo. O despertador tiquetaqueia à altura da cabeceira, pulverizando, de algum modo, as horas de um outro dia estúpido e monótono que se esboça do lado de fora da janela. Mas para que serve o tempo a não ser para que o gastemos e nos gastemos nele e com ele?

A penumbra se multiplica em mim – e ao meu redor – como uma nuvem negra que me pisoteia como se eu fosse um palmo de terra que apenas se completa com uma sola. E eu aguardo que alguém abra, de vez, a porta, me traga um copo de leite, chinelos macios e me diga o que fazer, bem no meio dos olhos desse dia que ainda nem conheço.

Lá fora não pressinto nada, um som de chuva qualquer, um raio de sol que varra o quarto pelas persianas. Mas não há nada, ao que parece, que compense o esforço de sair da cama, de viver um novo dia, embora eu seja jovem demais para não correr atrás do céu e não beber a chuva derramada pela tarde de sol que, decerto, há de vir.

Se, ao menos, eu pudesse entender o tempo. Se, ao menos, ele me desse tempo. Se, ao menos, eu pudesse atravessar a cama...

| Jorge Lucio de Campos

[EL NACIMIENTO DE LA POESÍA

a Antonin Artaud

Despierto y espero que mi cuerpo lo haga y él, poco a poco, despierta y espera que yo también lo haga. Y después, ¿qué sucede? Como siempre, lo primero que hacemos nunca es lo que se debería hacer. Observar, por ejemplo, uno de los pulgares – el que está al otro lado del brazo izquierdo y que está ahora al otro lado de la cama y, luego, hacer lo mismo con el segundo pulgar − el que está al otro lado del brazo derecho, pero que, por pura casualidad, se encuentra, ahora, en este lado de la cama, indicando una posición opuesta.

Salgo de la extraña posición en cruz y decido reconciliarlos, uniéndolos frente a mí y ellos, juntos, finalmente me miran − aunque ellos no se puedan mirar − como si tuvieran ojos, bocas y narices, todo un rostro como el de una muñeca hinchable o uno de esos dibujos ingenuos que, distraídamente, hacemos cuando nos quedamos, pluma en mano, demasiado tiempo frente a un papel.

Me siento de manera que me recuesto en las almohadas y siento que la columna se extiende en mi espalda, causando un calor incómodo en la piel. En la media penumbra de la habitación entreabierta, oigo mucho más de lo que veo. El despertador hace tic-tac a la altura de la cabecera, pulverizando, de algún modo, las horas de otro día estúpido y monótono que se esboza fuera de la ventana. Pero ¿para qué sirve el tiempo a no ser para que lo gastemos y nos gastemos en él y con él?

La penumbra se multiplica en mí − y a mi alrededor − como una nube negra que me pisotea como si yo fuera un palmo de tierra que solo se completa con una suela. Y yo aguardo que alguien abra, de una vez, la puerta, me traiga un vaso de leche, pantuflas blandas y me diga qué hacer, justo en medio de los ojos de este día que aún ni conozco.

Afuera no presiento nada, un sonido de lluvia cualquiera, un rayo de sol que barra la habitación a través de las persianas. Pero no hay nada, por lo que parece, que compense el esfuerzo de salir de la cama, de vivir un nuevo día, aunque yo sea demasiado joven para que no corra detrás del cielo y no beba la lluvia vertida por la tarde de sol que, seguro, ha de llegar.

Si, al menos, yo pudiera comprender el tiempo. Si, al menos, él me diera tiempo. Si, al menos, yo pudiera cruzar la cama...

| Traducción de Jorge Lucio de Campos

[EL NAIXEMENT DE LA POESIA

a Antonin Artaud

Desperte i espere que el meu cos ho faça i ell, a poc a poc, desperta i espera que jo també ho faça. I després, què passa aleshores? Com sempre, la primera cosa que fem mai no és la que s’hauria de fer. Observar, per exemple, un dels dits grossos – el que és a l’altre costat del braç esquerre i que és, ara, a l’altre costat del llit i, després, fer el mateix amb el segon dit gros – el que és a l’altre costat del braç dret, però que, per pura casualitat, es troba, ara, d’aquest costat del llit, indicant una posició contrària.

Isc de l’estranya posició en creu i decidesc conciliar-los, unint-los davant meu i ells, junts, finalment em miren – tot i que ells no es puguen mirar – como si tinguessen ulls, boques i nassos, tot un rostre com el d’una nina inflable o d’un d’aquests dibuixos tanoques que, distretament, fem quan som, ploma en mà, massa temps davant d’un paper.

M’assec de manera que em recolze en els coixins i sent que la columna s’estén en la meua esquena, produint una calor incòmoda en la pell. En la mitja penombra del quarto entreobert, escolte molt més del que no veig. El despertador fa tic-tac a l’altura de la capçalera, polvoritzant, d’alguna manera, les hores d’un altre dia estúpid i monòton que s’esbossa al defora de la finestra. Però, perquè serveix el temps si no és perquè el consumim i ens consumim en ell i amb ell?

La penombra es multiplica en mi – i al meu entorn – com un núvol negre que em trepitja com si fos un pam de terra que només es completa amb una sola. I espere que algú òbriga, d’una vegada, la porta, em porte un got de llet, plantofes toves i em diga què fer, tot just al mig dels ulls d’aquest dia que encara ni conec.

A fora jo no pressent res, un so de pluja qualsevol, un raig de sol que escombre el quarto a través de les persianes. Però no hi ha res, pel que sembla, que compense l’esforç d’eixir del llit, de viure un nou dia, tot i que siga jo massa jove per no córrer darrere del cel i no beure la pluja vessada per la tarda de sol que, certament, ha d’arribar.

Si, almenys, pogués entendre el temps. Si, almenys, ell em donés temps. Si, almenys, jo pogués travessar el llit...

| Traducció de Joan Navarro