Luis Carlos Mussó

[Luis Carlos Mussó (Guayaquil, Equador, 1970-)]

(I)

En los años amarillos Indiana Jones ha hablado con los dioses que descendieron a Clemente Ballén y García Avilés, esquina. No es prostituta la mujer que está con ellos -espera el bus, dicen-. Y los niños devienen demonios. Porque si dice hablar con los dioses, no habla sino con una voz que muge dentro de sí como la de reses con la pelambre empapada en agua lustral. De eso se trata: de levantar una cruel estructura para resistir el asedio de la crueldad y los embates de la nostalgia (para proseguir la existencia sin sangre no hace falta morir, como no hace falta un nombre para amar a la mujer sin nombre). Y los niños devienen demonios: no pueden hacer otra cosa.

(II)

Las serpientes. Las buenas serpientes. Las serpientes que llegan a mis rodillas haciendo del miedo un feudo pantanoso. Traen el instante exacto en que el himen despierta, se extiende y flamea. Después de cada floración de la luna; durante el cambio de piel que deja sin escamas los cuerpos y los enciende en una pira para la muerte. Y en el vértigo de esta noche, un movimiento quebrado no atina a nacer. Porque, insensato, ha jurado que duraría para siempre.

(III)

En silencio, entre huso y huso de la noche próxima, el hallazgo de un reloj de longitudes resulta siempre un fragmento de aquella felicidad que creímos ceremoniosamente escamoteada. Y aunque no sirviera para maldita la cosa (y fuese por tanto, perfecto), este hallazgo sería de todas formas un canto amarillo con rayas negras como el lomo sombreado de un tigre de Bengala que asume sus primeras suertes en el circo.

En silencio, entre huso y huso de la noche próxima, la luz es un arco que se niega a contemplar lo que antes fue maravilla de la carne: vocea, infancia, tu muerte; que yo sentiré alargarse tus muslos rodeando

mi sexo, torpe para el placer.

Se vacía, tono a tono, la policromía del hogar; se descifra el espacio de la sombra en el decirse de la vulva, en el negarse del falo. Y llegan, en silencio, los hedores enhiestos de la resurrección. Entre huso y huso de una noche remota. Entre forma y descenso de un felicísimo naufragio.

[en Luis Carlos Mussó, A.E. Hidalgi, E. Carrión, F.D. Mosquera, Porque nuestro es el exilo, Quito 2006]

[Art de sagnar

(I)

En els anys grocs los Indiana Jones ha parlat amb els déus que van descendir a Clemente Ballén i García Avilés, cantonada. No és prostituta la dona que és amb ells –espera el bus, diuen–. I els xiquets s’esdevenen dimonis. Perquè si diu parlar amb els déus, no parla sinó amb una veu que mugeix dins seu com la dels caps de bestiar amb el pellam amarat en aigua lustral. D’això es tracta: d’alçar una cruel estructura per resistir el setge de la crueltat i els embats de la nostàlgia (per prosseguir l’existència sense sang no cal morir, com no cal un nom per a estimar la dona sense nom). I els xiquets s’esdevenen dimonis: no poden fer una altra cosa.

(II)

Les serps. Les bones serps. Les serps que arriben als meus genolls i fan de la por un feu pantanós. Porten l’instant exacte en què l’himen desperta, s’estén i flameja. Després de cada floració de la lluna: durant el canvi de pell que deixa sense escates els cossos i els encén en una pira per a la mort. I en el vertigen d’aquesta nit, un moviment romput no encerta a nàixer. Perquè, insensat, ha jurat que duraria per sempre.

(III)

En silenci, entre fus i fus de la nit pròxima, la troballa d’un rellotge de longituds resulta sempre un fragment d’aquella felicitat que creiem cerimoniosament escamotejada. I encara que no servís per a maleïda la cosa (i fos per tant, perfecta) aquesta troballa seria de tota manera un cant groc amb ratlles negres com el llom ombrejat d’un tigre de Bengala que assumeix les seues primeres sorts al circ.

En silenci, entre fus i fus de la nit pròxima, la llum és un arc que es nega a contemplar allò que abans fou meravella de la carn: crida, infància, la teua mort; que jo sentiré com s’allarguen les teues cuixes que rodegen el meu sexe, maldestre per al plaer.

Es buida, to a to, la policromia de la llar; es desxifra l’espai de l’ombra en el dir-se de la vulva, en el negar-se del fal·lus. I arriba, en silenci, el ferum erecte de la resurrecció. Entre fus i fus d’una nit remota. Entre forma i descens d’un exultant naufragi

[Traducció de Joan Navarro]