Un mal sueño 

 

La casa estaba llena de animales muertos.

 

La casa vacía donde vivo ahora

estaba llena de animales muertos.

Apestaba.

Leones, tigres, águilas, camellos,

toros, caballos, perros...

yacían muertos en el comedor,

el pasillo, el aseo, la cocina,

mi propia habitación.

Y de repente sonaba el teléfono.

Yo no sabía dónde. Lo buscaba,

acudía a su timbre que me temblaba dentro,

más fuerte cada vez, más cerca, comprendí

que estaba sonando debajo del tigre,

del cadáver del tigre. Lo apartaba.

Mis dedos se hundían en su carne podrida y el hedor

era brutal. Allí estaba el teléfono,

resonando, cubierto de vísceras y sangre.

Me dio asco cogerlo y acercármelo

al oído. Una voz firme y grave me dijo:

"No queremos volver a verte nunca más"

 

Yo comprendía que esa voz me hablaba

en nombre de todos los que me conocen,

que habían decidido, por su bien y por fin,

alejarse de mí, dejarme solo

en mi casa vacía pero llena

de animales pudriéndose.

 

 

    [Adverbios de lugar, Visor, Madrid, 2004]

Ω

 

Safari mental

Armado de más miedo que valor

me fui, en un mes de agosto, de safari mental.

 

Cacé tigres que eran necesidades,

trepé jirafas, admiré gacelas,

avisté mi final, malherí un ñu,

les pregunté por ti a los elefantes.

 

Alguien me había dicho que la dicha

era feroz, felina. Fui a buscarla.

Quise cazarla y enjaularla en mí.

Nadie me había explicado que se trata

de una bestia que, presa, desfallece

y solamente sobrevive lejos.

 

Un día no sé dónde

leí que yo era África y ahora

vago en la selva de lo que no sé.

 

[Adverbios de lugar, Visor, Madrid, 2004]

Ω