El verano es música para animales

me despierto vestida de nadadora

y corro hacia el río

Todos duermen en poses indígenas

con brazos y rodillas lastimados

Yo tengo el pelo de barro, la mirada china

y el pulmón en un vaso de agua

El calor es mi amnesia predilecta:

Yo remadora, yo jugadora de póquer, yo

con un hacha y una máquina de hacer postales.

Al mediodía los aviones cortan el cielo en diagonal:

todos comen partes de vaca

y se besan a la sombra.

El pasto es la explanada de los perros

que retozan de la natación con los hocicos quemados

Yo tengo un libro y un tocado de toalla

para recitarle a las lanchas saltarinas

Con el sol rojo tarde, la casa es nuestra Vietnam:

todos oyen música en inglés y portan sus aerosoles

como soldados movidos por la fiebre

Yo dejo que los insectos me perforen

con sus verguitas afiladas por el sol

No hay ruido de televisores en la noche.

                                                           [Lola Arias (Argentina, 1976)]