C. Milosz

[Czesław Miłosz]

Ars poetica?

[Ars poética?]

[¿Ars poetica?]
[¿Ars poetica?]

[¿Ars poetica?]

[Ars poetica?]

To Mrs. Professor in Defense of My Cat’s Honor and Not Only

[A la señora profesora en defensa del honor del gato y no sólo]

Ars poetica?

Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej,
która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą
i pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo,
autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu.

W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego:
powstaje z nas rzecz, o której nie wiedzieliśmy, że w nas jest,
więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys
i stał w świetle, ogonem bijąc się po bokach.

Dlatego słusznie się mówi, że dyktuje poezję dajmonion,
choć przesadza się utrzymując, że jest na pewno aniołem.
Trudno pojąć skąd się bierze ta duma poetów
jeżeli wstyd im nieraz, że widać ich słabość.

Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów,
które rządzą się w nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem języków,
a jakby nie dosyć im było skraść jego usta i rękę
próbują dla swojej wygody zmieniać jego los?

Ponieważ co chorobliwe jest dzisiaj cenione,
ktoś może myśleć, że tylko żartuję
albo że wynalazłem jeszcze jeden sposób
żeby wychwalać Sztukę z pomocą ironii.

Był czas, kiedy czytano tylko mądre książki
pomagające znosić ból oraz nieszczęście.
To jednak nie to samo co zaglądać w tysiąc
dzieł pochodzących prosto z psychiatrycznej kliniki.

A przecie świat jest inny niż się nam wydaje
i my jesteśmy inni niż w naszym bredzeniu.
Ludzie więc zachowują milczącą uczciwość,
tak zyskując szacunek krewnych i sąsiadów.

Ten pożytek z poezji, że nam przypomina
jak trudno jest pozostać tą samą osobą,
bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma klucza
a niewidzialni goście wchodzą i wychodzą.

Co tutaj opowiadam, poezją, zgoda, nie jest.
Bo wiersze wolno pisać rzadko i niechętnie,
pod nieznośnym przymusem i tylko z nadzieją,
że dobre, nie złe duchy, mają w nas instrument.

Berkeley, 1968

Ars poetica?

I have always aspired to a more spacious form
that would be free from the claims of poetry or prose
and would let us understand each other without exposing
the author or reader to sublime agonies.

In the very essence of poetry there is something indecent:
a thing is brought forth which we didn't know we had in us,
so we blink our eyes, as if a tiger had sprung out
and stood in the light, lashing his tail.

That's why poetry is rightly said to be dictated by a daimonion,
though it's an exaggeration to maintain that he must be an angel.
It's hard to guess where that pride of poets comes from,
when so often they're put to shame by the disclosure of their frailty.

What reasonable man would like to be a city of demons,
who behave as if they were at home, speak in many tongues,
and who, not satisfied with stealing his lips or hand,
work at changing his destiny for their convenience?

It's true that what is morbid is highly valued today,
and so you may think that I am only joking
or that I've devised just one more means
of praising Art with the help of irony.

There was a time when only wise books were read,
helping us to bear our pain and misery.
This, after all, is not quite the same
as leafing through a thousand works fresh from psychiatric clinics.

And yet the world is different from what it seems to be
and we are other than how we see ourselves in our ravings.
People therefore preserve silent integrity,
thus earning the respect of their relatives and neighbors.

The purpose of poetry is to remind us
how difficult it is to remain just one person,
for our house is open, there are no keys in the doors,
and invisible guests come in and out at will.

What I'm saying here is not, I agree, poetry,
as poems should be written rarely and reluctantly,
under unbearable duress and only with the hope
that good spirits, not evil ones, choose us for their instrument.

Berkeley, 1968

Ars poètica?

Sempre enyorava una forma de més cabuda,

que no fos de més poètica ni massa prosaica

i que permetés entendre’s sense exposar ningú,

ni l’autor ni el lector, a la tortura d’un ordre superior.

En l’essència de la poesia hi ha quelcom d’indecent:

Desperta en nosaltres coses que no sabíem,

així que parpellegem, com si saltés de nosaltres un tigre

i estigués il·luminat, colpejant-se els costats amb la cua.

Per això amb raó es diu que un daimon dicta la poesia,

tot i que s’exagera afirmant que de segur que és un àngel.

És difícil entendre d’on surt aquest orgull dels poetes

si, veient la seva flaquesa, més d’un cop s’avergonyeixen.

Quina persona comprensible vol ser súbdit dels dimonis,

que actuen amb ell com si estiguessin a casa, parlen un munt de llengües

i, si no en tinguessin prou robant-li els llavis i la mà,

proven per a llur comoditat canviar-li el destí?

Atès que avui dia es valora el que és malaltís,

algú pot pensar que solament faig broma

o que he trobat una nova manera

per alabar l’Art amb l’ajut de la ironia.

Hi va haver un temps en què llegir sols llibres savis

ajudava a suportar el dolor o la desgracia.

Amb tot, això no és el mateix que endinsar-se en mil

obres provinents directament d’una clínica psiquiàtrica.

I, amb tot, el món és un altre que no pas ens sembla

i nosaltres som altres que no en el nostre deliri.

La gent, per tant, manté una honestedat silenciosa,

guanyant-se així el respecte dels consanguinis i veïns,

Aquest és el guany de la poesia, que ens recorda

com és de difícil romandre la mateixa persona,

perquè la nostra casa és oberta, a la porta no hi ha clau

i hostes invisibles hi entren i en surten.

El que aquí explico, hi estic d’acord, no és poesia.

Perquè és permès d’escriure poemes rarament i amb desgana,

sota una pressió insuportable i sols amb l’esperança

que bons esperits, i no dolents, tinguin en nosaltres l’instrument.

Berkeley, 1968

[Travessant fronteres. Antologia poètica 1945-2000. Trad. del polonès i introducció de Xavier Farré.]

¿Ars poética?

Siempre sentí la nostalgia de una forma más capaz,

que no fuese demasiado poesía ni demasiado prosa

y que permitiera la comprensión sin exponer a nadie,

ni al autor ni al lector, a torturas de orden superior.

En la esencia misma de la poesía hay algo indecente:

surge de nosotros algo que ni sospechamos que estuviera allí,

parpadeamos entonces, como si un tigre saltara de nosotros,

firme en la luz, la cola golpeando sus costados.

Por eso justamente se dice que la poesía está dictada por el demonio,

aunque se exagera al sostener que debe tratarse de un ángel.

Es difícil comprender de dónde viene el orgullo de los poetas

si a veces sienten vergüenza por ser visible su debilidad.

¿Qué hombre razonable aceptaría ser territorio de demonios

que se comportan en él como en casa propia, hablando múltiples lenguas,

y que, no satisfechos, de robarle la boca y la mano,

tratan, por comodidad propia, de cambiarle el destino?

Pero lo que es morboso recibe hoy mucho aprecio;

cualquiera podría pensar que sólo estoy bromeando

o que he encontrado algún nuevo modo

de alabar el Arte sirviéndome de la ironía.

Hubo un tiempo en que se leían sólo los libros sabios

que ayudaban a soportar el dolor y la desgracia.

Esto, sin embargo, no es lo mismo que hojear mil

obras que provienen directamente de una clínica psiquiátrica.

Además, el mundo es distinto de lo que parece,

y nosotros somos distintos de nuestro farfullar.

La gente conserva entonces una silenciosa honestidad

conquistando así el respeto de los parientes y del vecindario.

La utilidad de la poesía está en recordarnos

que es difícil seguir siendo la misma persona,

porque nuestra casa está abierta, su puerta, sin llave,

y los huéspedes invisibles salen y entran.

Lo que aquí digo no es, de acuerdo, poesía.

Porque es lícito escribir versos rara vez y sin ganas,

bajo un apremio insoportable y sólo con la esperanza

de que los espíritus buenos, no los malos, hagan de nosotros un instrumento.

Berkeley, 1968

[Traducción: Bárbara Stawizka en Ceslaw Milosz Poemas, Tusquets. Barcelona, 1984]

¿Ars poetica?

Siempre he aspirado a una forma mucho más amplia

Que, libre de las aspiraciones de la poesía y la prosa,

Nos dejase entendernos sin exponer

A lector y autor a sublimes agonías.

En la esencia misma de la poesía hay algo indecente:

Expresamos cosas que ignorábamos tener en nosotros.

De modo que parpadeamos como si hubiera saltado un tigre

Y estuviese en la luz moviendo la cola.

Por eso dicen justamente que un demonio dicta la poesía,

Aunque es exagerado sostener que se trata de un ángel.

Es arduo adivinar de dónde viene el orgullo de los poetas

Cuando tan a menudo quedan avergonzados por la revelación de su fragilidad.

¿Qué persona razonable sería una ciudad de demonios

Que se portan a sus anchas, hablan en muchas lenguas

Y, no satisfechos con robarle sus labios y sus manos,

Trabajan en cambiarle el destino para su convivencia infernal?

Es cierto que hoy se aprecia mucho lo mórbido;

Por tanto acaso pienses que sólo estoy bromeando

O simplemente has encontrado otros medios

De alabar el arte sin ayuda de la ironía.

Hubo un tiempo en que sólo los libros sabios eran leídos

Y nos ayudaban a soportar nuestro dolor y sufrimiento.

Esto, después de todo, no es lo mismo

Que hojear cientos de obras recién salidas de clínicas psiquiátricas.

Y sin embargo es diferente de lo que parece

Y nosotros somos distintos de cómo nos vemos en nuestros delirios.

Por tanto las personas preservan su identidad silenciosa

Y ganan el respeto de sus parientes y vecinos.

El propósito de la poesía es recordarnos

Qué difícil es seguir siendo una sola persona,

Ya que está abierta nuestra casa, no tiene llaves

Y huéspedes invisibles entran y salen a su antojo.

De acuerdo, no es poesía lo que ahora digo:

Los poemas deben escribirse rara vez y de mala gana,

Bajo penas intolerables y sólo con la esperanza

De que los buenos espíritus, no los malos, nos elijan como instrumento.

Berkeley, 1968

[Traducción de José Emilio Pacheco]

¿Ars poetica?

Siempre he aspirado a una forma más plena

que estuviese libre de las demandas de la poesía o de la prosa,

y que nos permitiera comprendernos sin exponer

al autor o al lector a sublimes agonías.

En la propia esencia de la poesía hay algo indecente:

una cosa de la cual ignorábamos su existencia es extraída de nuestro interior,

así que pestañeamos como si un tigre hubiera emergido de nosotros

y se postrara a la luz, azotando su cola.

Por tanto, es correcto afirmar que la poesía ha sido dictada por demonios,

aunque sea una exageración sostener que debieron ser ángeles.

Es difícil suponer de dónde proviene el orgullo de los poetas

cuando continuamente se avergüenzan de la evidencia de su fragilidad.

¿A qué hombre razonable le gustaría ser una ciudad de demonios,

que se comportasen como si estuvieran en casa y hablasen en muchas lenguas;

y quienes, no satisfechos con manipular sus labios o sus manos,

le cambiaran el destino a su propia conveniencia?

Es cierto que lo mórbido es altamente valorado hoy en día;

y quizá crean que sólo bromeo,

o que compruebo simplemente uno más de los significados

del elogiable arte ayudándome de la ironía.

Hubo una época en que sólo se leían libros de sabios

que nos ayudaban a soportar el dolor o la miseria;

esto, sin embargo, no es exactamente lo mismo

que hojear miles de obras frescas, procedentes de clínicas psiquiátricas.

Y sin embargo el mundo es diferente de lo que aparenta ser

y nosotros somos distintos de los que vemos en nuestro delirio;

por eso la gente conserva una silenciosa integridad

que le permita ganar el respeto de parientes y vecinos.

El propósito de la poesía es recordarnos

qué tan difícil es permanecer como una sola persona

pues nuestra casa está abierta, las puertas no tienen llave

e invisibles invitados entran y salen a placer.

De acuerdo: lo que estoy diciendo aquí no es poesía,

pues los poemas deben escribirse raramente y de mala gana,

bajo una coacción insoportable, y con la sola esperanza

de que los buenos espíritus y no los perversos, nos han elegido como su instrumento.

Berkeley, 1968

[Traducción de Adrián Soto]

¿Ars poética?

Siempre he aspirado a una forma más amplia

libre de pretensiones, ni prosa ni poesía,

capaz de hacernos comprender al otro

sin exponer al autor ni al lector a torturas sublimes.

La poesía, en esencia, tiene algo indecente

que brota de nosotros, que estaba en nosotros aunque no lo supiéramos.

Pestañeamos entonces como si un tigre brincara

y se plantara en la luz esgrimiendo su rabo.

Con razón se dijo pues que la poesía es obra de un daimonion,

y es que es exagerado afirmar que debería provenir de un ángel.

Es difícil saber de dónde procede el orgullo de los poetas,

si al revelar sus flaquezas se ponen tantas veces en ridículo.

¿Qué hombre razonable aceptaría ser un pueblo de demonios

que viven a sus anchas, hablando en varias lenguas

y no contentos con hurtarle mano y boca

se afanan por cambiar su destino para así estar más cómodos?

Lo cierto es que hoy en día lo enfermizo está en alza,

y tal vez pienses que sólo estoy de broma,

o que he dado quizá con otro método

para alabar el Arte sirviéndome de la ironía.

Hubo un tiempo en que sólo se leían libros sabios

que ayudaban a soportar el dolor y la pena.

Al fin y al cabo, no es lo mismo esto

que hojear miles de obras recién salidas de un psiquiátrico.

Y aun así, el mundo es diferente de lo que aparenta

y nosotros no somos tal como nos vemos en nuestros delirios.

La gente conserva, por tanto, una silenciosa integridad

que les hace ganarse el respeto de sus vecinos y familiares.

El propósito de la poesía es recordarnos

lo difícil que es seguir siendo persona

con nuestra casa abierta, su puerta sin llave

e invisibles huéspedes entrando y saliendo a su antojo.

Lo que digo aquí no es, admitámoslo, poesía,

ya que un poema debería escribirse de cuando en cuando y a regañadientes,

bajo presión insoportable y sólo con la esperanza

de que los buenos espíritus, no los malignos, hagan de nosotros su instrumento.

Berkeley, 1968

[Traducción del inglés de Abraham Gragera]

Ars poetica?

Sempre aspirei por uma forma mais ampla,

que não fosse nem poesia nem prosa em demasia

e permitisse a compreensão, sem expor ninguém,

nem autor nem leitor, a grandes tormentos.

Em sua essência, a poesia é algo horrível:

nasce de nós uma coisa que não sabíamos que está dentro de nós,

e piscamos os olhos como se atrás de nós tivesse saltado um tigre,

e tivesse parado na luz, batendo a cauda sobre os quadris.

É por isso que se afirma, com razão, que a poesia é ditada por um espírito,

embora haja exagero em afirmar que se trata de um anjo.

É difícil de entender a soberba dos poetas,

por que se envergonham, quando a fraqueza deles acaba descoberta.

Que homem inteligente gostaria de ser o país dos demónios,

que nele se multiplicam como em sua própria casa, falam inúmeras línguas,

e como se não lhes bastasse roubar-lhe a boca e as mãos,

ainda tentam alterar-lhe o destino a seu bel-prazer?

Porque hoje se respeita tudo o que é adoentado,

alguém poderá pensar que estou brincando apenas,

ou que encontrei uma outra maneira

de elogiar a Arte através da ironia.

Houve um tempo em que somente livros sábios eram lidos,

que ajudam a suportar a dor e a desgraça.

Mas isso não é o mesmo que examinar milhares

de obras oriundas directamente das clínicas psiquiátricas.

Mas o mundo é diferente daquilo que nos parece,

e nós próprios somos diferentes dos nossos delírios.

Por isso as pessoas conservam a sua silente cortesia,

para obter o respeito de parentes e vizinhos.

A vantagem da poesia consiste no facto de lembrar-nos

da dificuldade de manter a identidade,

pois a nossa casa está aberta, não há chave na porta,

e hóspedes invisíveis entram e saem.

Concordo, o que estou contando aqui não é poesia.

Poesias devem ser escritas poucas vezes e de má vontade,

sob uma pressão insuportável e apenas na esperança

de que os bons espíritos, e não os maus, tenham em nós o seu instrumento.

[Tradução de Aleksandar Jovanovic]

Ars poetica?

Ho sempre aspirato a una forma più spaziosa
che fosse libera dalle pretese di poesia e prosa
e ci facesse capire l'un l'altro senza esporre
autore e lettore a sublimi agonie.

Nella vera essenza della poesia c'è qualcosa di impudico:
una cosa che non sapevamo di avere in noi viene data alla luce,
così noi sbattiamo gli occhi, come se una tigre fosse balzata fuori
e stesse lì alla luce, agitando la sua coda.

E' il perchè si dice a ragione che la poesia sia dettata da un daimonion,
sebbene sia un'esagerazione sostenere che esso debba essere un angelo.
E' difficile supporre da dove questa fierezza dei poeti provenga,
quando così spesso sono messi in imbarazzo dalla rivelazione della loro fragilità.

Quale ragionevole uomo vorrebbe essere una città di demoni,
che si comportano come se fossere a casa loro, parlano in diverse lingue,
e che, non soddisfatti di rubargli labbra e mani,
lavorano a cambiare il suo destino a loro comodo?

E' vero che ciò che è morboso oggi è tenuto in gran conto,
e così voi potreste pensare che sto solo scherzando
o che ho inventato ancora solo un mezzo
di lodare l'Arte con l'aiuto dell'ironia.

C'era un tempo quando solo i libri sapienti erano letti,
aiutandoci a sopportare i dolori e le miserie.
Che, dopo tutto, non è proprio come
sfogliare un migliaio di lavori freschi di clinica psichiatrica.

Eppure il mondo è diverso da come sembra essere
e noi siamo altri da come ci vediamo nei nostri deliri.
La gente dunque conserva una silenziosa integrità,
guadagnando così il rispetto di parenti e di vicini.

Lo scopo della poesia è di ricordarci
quanto difficile è rimanere solo una persona,
perchè la nostra casa è aperta, non ci sono chiavi nelle porte,
e ospiti invisibili vanno e vengono a piacer loro.

Quel che sto dicendo qui non è, sono d'accordo, poesia,
ché si dovrebbe scrivere poesie di rado e con riluttanza,
per insopportabile urgenza e solo con la speranza
che i buoni spiriti e non solo i malvagi ci scelgano per loro strumento.

Berkeley, 1968

[Traduzioni dall'inglese di G.Cerrai]

Ars poética?

Ho sempre aspirato a una forma più capace,

che non fosse né troppo poesia né troppo prosa

e permettesse di comprendersi senza esporre nessuno,

né l’autore né il lettore, a sofferenze insigni.

Nell’essenza stessa della poesia c’è qualcosa di indecente:

sorge da noi qualcosa che non sapevamo ci fosse,

sbattiamo quindi gli occhi come se fosse sbalzata fuori una tigre,

ferma nella luce, sferzando la coda sui fianchi.

Perciò giustamente si dice che la poesia è dettata da un daimon,

benchè sia esagerato sostenere che debba trattarsi di un angelo.

È difficile comprendere da dove venga quest’orgoglio dei poeti,

se sovente si vergognano che appaia la loro debolezza.

Quale uomo ragionevole vuole essere dominio dei demoni

che si comportano in lui come in casa propria, parlano molte lingue,

e quasi non contenti di rubargli le labbra e la mano

cercano per proprio comodo di cambiarne il destino?

Perché ciò che è morboso è oggi apprezzato,

qualcuno può pensare che io stia solo scherzando

o abbia trovato un altro modo ancora

per lodare l’Arte servendomi dell’ironia.

C’è stato un tempo in cui si leggevano solo libri saggi

che ci aiutavano a sopportare il dolore e l’infelicità.

Ciò tuttavia non è lo stesso che sfogliare mille

opere provenienti direttamente da una clinica psichiatrica.

Eppure il mondo è diverso da come ci sembra

e noi siamo diversi dal nostro farneticare.

La gente conserva quindi una silenziosa onestà,

conquistando così la stima di parenti e vicini.

L’utilità della poesia sta nel ricordarci

quanto sia difficile rimanere la stessa persona,

perchè la nostra casa è aperta, la porta senza chiave

e ospiti invisibili entrano ed escono.

Ciò di cui parlo non è, d’accordo, poesia,

perchè è lecito scrivere versi di rado e controvoglia,

spinti da una costrizione insopportabile e solo con la speranza

che spiriti buoni, non maligni, facciano di noi il loro strumento.

Berkeley, 1968

[En Czesław Miłosz, Poesie, Adelphi,1983, traduzione di Pietro Marchesani]

To Mrs. Professor in Defense of My Cat’s Honor and Not Only

My valiant helper, a small-sized tiger

Sleeps sweetly on my desk, by the computer,

Unaware that you insult his tribe.

Cats play with a mouse or with a half-dead mole.

You are wrong, though: it’s not out of cruelty.

They simply like a thing that moves.

For, after all, we know that only consciousness

Can for a moment move into the Other,

Empathize with the pain and panic of a mouse.

And such as cats are, all of Nature is.

Indifferent, alas, to the good and the evil.

Quite a problem for us, I am afraid.

Natural history has its museums,

But why should our children learn about monsters,

An earth of snakes and reptiles for millions of years?

Nature devouring, nature devoured,

Butchery day and night smoking with blood. 

And who created it? Was it the good Lord?

Yes, undoubtedly, they are innocent,

Spiders, mantises, sharks, pythons. 

We are the only ones who say: cruelty.

Our consciousness and our conscience

Alone in the pale anthill of galaxies

Put their hope in a humane God.

Who cannot but feel and think, 

Who is kindred to us by his warmth and movement, 

For we are, as he told us, similar to Him.

Yet if it is so, then He takes pity

On every mauled mouse, every wounded bird.

Then the universe for him is like a Crucifixion.

Such is the outcome of your attack on the cat:

A theological, Augustinian grimace,

Which makes difficult our walking on this earth.

–Czeslaw Milosz, translated by the author and Robert Hass

A la señora profesora en defensa
del honor del gato y no solo

(En ocasión del artículo "En contra de la crueldad"
de Maria Podraza-Kwiatkowska)

Mi afable ayudante, pequeño tigre,
Duerme dulcemente al lado del ordenador
Y no sabe que usted ha ofendido a su especie.

Los gatos se divierten con un ratón o con un topo medio muerto,
Pero usted se equivoca, no es por crueldad.
Sencillamente, ven algo que se mueve.

Porque consideremos que sólo la conciencia
Puede por un momento entrar en el Otro,
Sentir empatía con el tormento y el pánico del ratón.

Y así como el gato es toda la naturaleza,
Por desgracia indiferente al bien y al mal,
Me temo que aquí se esconde un dilema.

La historia natural tiene sus museos,
No llevemos allí a los niños. ¿De qué les sirven los monstruos,
La tierra de reptiles y anfibios durante millones de años?

La naturaleza que devora, la naturaleza devorada.
Día y noche un matadero activo humeante de sangre.
¿Y quién lo ha creado? ¿El buen Dios?

Sí, sin duda, ellos son inocentes:
Arañas, santateresas, tiburones, pitones.
Somos nosotros los que decimos crueldad.

Nuestra conciencia y nuestros remordimientos,
Solitarios en el pálido hormigueo de las galaxias,
Tienen la fe puesta en un Dios humano.

Que no puede no sentir ni no pensar,
Que nos es cercano por su calor y movimiento,
Porque, como anunció, nos parecemos a Él.

Y es así, se compadece de cada pájaro
Herido, de cada ratón atrapado.
El universo es para Él como una crucifixión.

Esto es lo que se deriva de un ataque a los gatos:
Una mueca teológica, agustiniana,
Con la que ir por la tierra, sabe usted, es difícil.

[Tierra inalcanzable. Antología poética. Galaxia Gutenberg. Traducción de Xavier Farré]